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Luis Veres 
omo un fenómeno general que afecta a la 
gran mayoría de los movimientos de vanguardia en 
Latinoamérica, la década de los veinte fue una época 
de intensa agitación tanto en el campo cultural como 
en el terreno político1. En el caso peruano, desde las 
últimas décadas del siglo m, el país había culmina- 
do un proceso de desestructuración nacional que se 
remontaba a los tiempos de la conquista. La década 
de 1920 constituye el enclave más álgido de este 
debate en el seno de la clase intelectual. Como ha 
señalado David O. Wise, distintas causas incidieron 
en ese momento histórico para que la clase intelectual 
reaccionara de manera decisiva ante ese mundo que 
cambiaba de modo irremediable como un rastro de la 
modernidad: 
A la masiva introducción de capital extranjero 
durante estos diez años corrió paralela la im- 
portación de ideologías y corrientes artísticas 
europeas, principales entre ellas el socialismo 
marxista y varios movimientos artísticos de tipo 
"avant-garde" de la posguerra. Políticamente, el 
período entre 1920 y 1930 fue marcado por un 
nacionalismo creciente que iba acompañado por 
fricciones que se generaban con los Estados Uni- 
dos, país que multiplicó sus inversiones en toda 
la América Latina después del fin de la Primera 
Guerra Mundial. Esta década también presenció 
el desarrollo de las doctrinas populistas radica- 
les entre las clases políticamente activas de va- 
rios países latinoamericanos -c lases  que habían 
crecido en números y en diversificación como 
resultado de la prosperidad de 1914-1918 y de la 
migración campo-ciudad. En los años veinte, los 
sectores medios de la América Latina y los grupos 
proletarios urbanos recién organizados exigieron 
tomar parte en el proceso político hasta entonces 
dirigido por las aristocracias terratenientes y co- 
merciales2. 
Desde la independencia hasta 1919, en paralelo 
con la mayor parte de territorios latinoamericanos, 
Perú había sido gobeniádo por una oligarquía que 
defendía sus propios intereses en detrimento de las 
clases inferiores. No es por ello extraño que Jorge 
Basadre denominara a este período con el nombre de 
"República Aristocráticav3. El presidente Augusto 
B. Leguía, que retuvo el poder durante su segundo 
mandato desde 1919 hasta 1930, representaba, en 
un principio, los intereses de esta clase privilegiada, 
para más tarde, y con intereses electorales, dar paso 
a las demandas de las clases medias, grupo de po- 
blación que había resultado desfavorecido durante 
los regímenes anteriores. El panorama político del 
momento quedó polarizado en dos sectores opuestos 
al régimen: por una parte, la oligarquía que había 
quedado desbancada del poder, y, por otro, los gru- 
pos estudiantiles que, junto a los sindicatos y otros 
grupos radicalizados de izquierda, realizaban una 
fuerte presión en favor de la clase obrera. En este 
contexto se sitúa el nacimiento del APRA (Alianza 
Popular Revolucionaria Americana), fundada por 
Haya de la Torre en 1924, que atraía mediante un 
nacionalismo anti-imperialista a la clase obrera y a 
algunos sectores de los obreros. En 1930 Mariátegui 
fundaría el Partido Socialista Peruano. Sin embargo, 
los años de bonanza económica permitieron al régi- 
men de Leguía gobernar con cierta estabilidad hasta 
el derrumbe comercial del final de la década. Las 
obras públicas, costeadas con empréstitos extranje- 
ros, principalmente ingleses, facilitaron iniciar una 
legislación de carácter social, así como supusieron 
un primer intento de modernización del país. 
De este nítido fraccionamiento social se des- 
prendía la honda crisis de los años veinte en el Perú, 
ante la cual los intelectuales no podían permanecer 
impasibles. Francois Bourricaud4 ha puesto de ma- 
nifiesto la importancia que cobraban en esos años 
los intelectuales ante el problema de la dependencia 
económica y la crisis social. Y tanto el marxismo le- 
ninismo como las distintas versiones del indigenismo 
son la respuesta a esta crisis. Por ello no sorprende la 
gran cantidad de libros dedicados durante estos años 
al estudio de la vida indígena y la crítica de la penuria 
del indígena en los inicios del siglo xx. De ahí que 
nación y cultura sean los temas predilectos de los 
escritores de estos años. Y los narradores no iban a 
ser un caso al margen. Esta reflexión se había inicia- 
do siglos atrás, cuando el Inca Garcilaso y Guamán 
Poma de Ayala señalaban los primeros apuntes a 
finales del siglo XVI y principios del XVII. Más tarde, 
en el siglo XIX fue retomada por Manuel González 
Prada y, ya en el siglo xx, por José Carlos Mariátegui 
en la década del 20 y por José María Arguedas en 
la década del 50. Esta preocupación transitaba las 
páginas de los escritores como fenómeno paralelo a 
la modernidad: 
En épocas de crisis estas inquietudes dejan de ser 
individuales para volverse una obsesión colecti- 
va, produciéndose una gran cantidad de reflexio- 
nes que intentan buscar una salida. Una de esas 
épocas fue la década del 20. El proceso de moder- 
nización que vivía el Perú a la sazón puso en evi- 
dencia la desarticulación del país y se iniciaron 
una serie de reflexiones sobre nación y c u l t ~ r a . ~  
En este contexto, gran parte del indigenismo 
literario, cuya publicación facilitaba José Carlos 
Mariátegui desde la revista Amauta, atendía a una 
visión de la realidad fundamentada en muchos de los 
tópicos de la tradición oral6. Amauta, el indigenismo 
y la lucha política suponían una coalición que preten- 
día desbancar del poder a la clase dirigente, y si no 
pretendía este cambio, al menos exigía un papel más 
amplio para las clases medias en ascenso, a las cuales 
pertenecían los escritores indigenistas. De este modo, 
el indio se convertía en un argumento de presión 
contra la oligarquía y un argumento de alianza: 
A partir de la década de 1920, ese escenario, creo, 
se modificó definitivamente, con el acceso a él de 
las clases medias. Así, durante los siguientes 50 
años, estos grupos mantendrán una compleja re- 
lación con el poder; en un primer momento dispu- 
tando con la oligarquía teniendo la pretensión de 
compartir con ella el manejo de la cosa pública; 
y, en un segundo, asumiendo ellos la responsabi- 
lidad principal del mismo7. 
En esta lucha, la presión sobre el poder era esen- 
cial y la literatura se iba a convertir en un elemento 
muy importante en esta empresa. Para ello, los escri- 
tores de la década de 1920 que fijaron su mirada en 
el indio se sirvieron de distintos medios. En primer 
lugar se pintó un indio fiero, un indio que rompía los 
esquemas y estereotipos del mito del buen salvaje. 
Porque en ese contexto el indio era una amenaza 
para el Estado y debía servir para hacer salir del 
atraso al país, hecho que ha caracterizado las ideas 
sobre el indio en la modernidad, como ha señalado 
Roger Bartra: 
El mito del salvaje durante el renacimiento, va 
adquiriendo cada vez más claramente un carácter 
nuevo: ya no sólo una reflexión sobre los vínculos 
entre la naturaleza y la cultura, sino además como 
una crítica a la civilización a veces incluso como 
una trágica comprobación de los males terribles 
con que la modernidad amenaza al hombres. 
Para pintar ese indio fiero, capaz de desatar tem- 
pestades, como rezaba el libro de Luis E. Valcárcel, 
Tempestad en los Andes, había que oponerlo a los 
representantes de un sistema injusto que abando- 
naba a su suerte a una gran parte de los ciudadanos 
del país y que los explotaba de manera salvaje. Se 
trataba de concienciar a las clases medias que po- 
dían servir de elemento de presión contra el poder, 
y por ello se debía destacar la miserable situación a 
la que se condenaba a los habitantes indígenas del 
Perú. El argumento de la violencia fue notablemente 
utilizado por los escritores que intentaron defender 
al indio. Pero esta violencia, como veremos, fue 
notablemente exagerada para servir a esa tesis que 
se pretendía transmitir. Con ella los lectores obtenían 
una percepción distorsionada de la realidad, pero que 
era mucho más acertada que aquella que había visto 
con ojos paternalistas al habitante originario del Perú 
desde los tiempos de Bartolomé de las Casas hasta 
los de Clorinda Matto de Turner. Y todo ello quizás 
respondía a una justificación del orden nuevo con el 

que se pretendía amenazar al Estado ante su propia 
irrupción: 
Sean civiles o militares los grupos que quieren 
imponer un orden político nuevo, suelen elaborar 
un discurso que justifica el ejercicio en apariencia 
legítimo de la violencia apelando a una soberanía 
superior, por lo general el pueblo o la nación. Esta 
clase de discurso intenta presentar la violencia 
política no como imposición ilegítima sino como 
estrategia necesaria para el cambio políticog. 
acercamiento a lo que era la vida en las regiones 
y, a la vez, el narrador introducía un programa de 
denuncias que ponía de relieve estos puntos con la 
misma virulencia con que los vanguardistas abrían 
los manifiestos de sus revistas: 
Vamos a protestar de forma rotunda. El indio es la 
bestia del Ande. Y ha sido el constructor de una 
de las civilizaciones, o mejor, de una de las cul- 
turas, más humana y de más profunda proyección 
sicológica. Cayendo bajo la garra de España, el 
- 
español le ha contagiado sus defectos sin dejar- El gamonal, como aparecía en el relato de le sus virtudes. Le vilipendia hoy el mestizo, el Gamaliel Churatal0, iba a ser en muchos casos el blanco y el indio alzado en cacique. Esta extor- 
representante de la oligarquía que ponía en marcha sión no tiene ningún objeto progresivo." 
la respuesta violenta. En "El Gamonal" se contaba la 
historia de un matrimonio de indios que trabajan en 
una hacienda andina. La historia de Encarnita y su 
esposo se puede resumir en los siguientes términos: 
Encarnita era el estereotipo de mujer india. Se casó 
joven, tuvo un hijo joven y, mientras su marido estaba 
dedicado a las tareas del campo, ella se veía obligada 
a conceder sus favores al mayordomo de la hacienda. 
El esposo un día los sorprende y mata al mayordomo. 
Este acontecimiento se convertirá en detonante para 
que toda la rabia acumulada por la raza durante siglos 
se dispare en contra de los hacendados. La historia 
finalizaba en una rebelión que tenía como resultado 
una cruel matanza en la región. La rebelión será 
apaciguada y todo volverá a su sitio. Después del 
encarcelamiento del esposo de Encarnita, que ha 
dirigido la rebelión, las aguas regresarán a su cauce, 
y el gamonal no sólo recuperará sus propiedades sino 
que las agrandará con la anexión de las tierras que 
cultivaban los rebeldes muertos. 
La propuesta narrativa de Churata era desde el 
punto de vista ideológico una de las más radicales 
que aparecieron en Amauta. Churata, al igual que 
Valcárcel, apuntaba a la solución armada como medio 
para deshacerse del yugo impuesto por el sistema de 
haciendas en los Andes, y esa apuesta, como en la 
obra de Valcárcel, se convertía en una amenaza contra 
los dirigentes ante las injusticias que se cometían en 
el interior del país. En "El gamonal" se denunciaba el 
mal trato que recibían los indios, los abusos que su- 
frían sus esposas, la claudicación ante los gamonales, 
la desaparición del ayllu y el olvido y el atraso al que 
estaban condenadas las regiones frente al poderío de 
la Costa. No era tan desacertada la propuesta, puesto 
que lo que se pretendía era acercar la literatura a la 
vida y construir, de ese modo, una nueva percepción 
de la realidad. Así, en "El gamonal" se intentaba el 
El mensaje, al igual que en los escritos de 
Mariátegui y de Valcárcel, partía de una visión 
errónea de la historia. Se cometía el mismo exceso 
enaltecedor que los hispanistas habían cometido en 
la revisión de la tradición española, aunque esta vez 
en sentido contrario. La Conquista volvía a ser el 
origen de todos los males del indio, y se apuntaba a 
la necesidad de reincorporar al indio a la marcha del 
país. Pero en esta incorporación existían dificultades 
que interponían los blancos, como el carácter ocioso 
del indígena, sus delitos y la situación de atraso en 
que vivía, los mismos defectos que eran propios de 
otras razas y que López Albújar había destacado en 
su artículo "Sobre la psicología del indio" o en sus 
Cuentos andinos. Pero frente a estos habituales de- 
fectos del indio se mostraba la improductividad del 
gamonal, el cual, en lugar de ser discriminado, recibía 
el trato de favor de la Costa. El indio era maltratado 
y el gamonal no recibía ese trato. El indio no recibía 
ninguna atención del Estado ni formaba parte de la 
nación y el gamonal era uno de sus usufructuarios. 
Churata recogía la misma idea en "El gamonal" 
y comparaba la idealizada plenitud de la antigüedad 
indígena con la decadencia que afectaba al indio 
en esos años, achacando la responsabilidad de esa 
decadencia a la colonización y asumiendo el mismo 
lirismo con que Valcárcel profetizaba la llegada 
de la tempestad. La transformación del ayllu de 
los incas en una miserable cabaña suponía, para 
Churata, la aniquilación de la identidad del indio, 
una vez reducido su territorio al penoso cuadro de 
la hacienda andina. La melancolía que suscitaba esta 
idea transcendía el ámbito del indio y se fundía con el 
paisaje teñido de sangre, y esa melancolía del paisaje 
alcanzaba a la voz del narrador, que tomaba partido 
por la causa del indígena y dramatizaba los sucesos. 
Por este motivo, éste tenía que hacer explícitas sus 
intenciones: distanciándose de los hechos de ficción 
que narraba, esa voz insistía en que él no pretendía 
hacer literatura, sino expresar el sentimiento de un 
pueblo ante la situación de explotación y abuso vil. 
El término "literatura", en los escritos de Churata, 
se identificaba con la autonomía estética que los mo- 
dernistas y los escritores anteriores habían otorgado 
a1 arte al distanciarlo de la vida, se identificaba con 
aquel indio melancólico de los cuentos de García 
Calderón y las "tradiciones7' de Ricardo Palma. El 
indigenismo de Churata pretendía romper con ese 
concepto en el arte y aproximar la literatura a la 
realidad: 
Los cielos nocturnos se suceden unos tras otros, 
sin nubes. Toda la congestión estelar gravita so- 
bre la pampa, como ubre pletórica de leche esté- 
ril. Las chacras están muriendo en las rinconadas 
asesinadas por el hielo. El indio prende su fogata 
en la montaña para ayudar a la tierra, a la madre 
a producir el calorsito que contrarreste la cuchilla 
del hielo. Chillan las criaturas en todas direccio- 
nes elevando en la extensión ilimitada una sola 
voz angustiosa, llena de lágrimas, doliente de la- 
dridos y pellizcos y junto a este alarido viene un 
dolor que tiende a rebelarse. Los hombres se han 
reunido en la cumbre. No es literatura lo que ven- 
go relatando. Los indios van a los picachos como 
el corazón sigiloso de la tierra a tramar sus ven- 
ganzas o a maldecir. Esto no es repito literatura. 
Literatura es aquello que he oído contar alguna 
vez de un indio expulsado de la hacienda con sus 
hijos y que por toda venganza al llegar encima 
de la cuesta se dio a sonar el puttuto. Eso es lite- 
ratura. Literatura es aquello del indio enamorado 
de la quena, el indio enfermo de tristeza. El indio 
siendo hombre y de los mejores, no ha de tener 
tiempo para la literatura linfática.I2 
A este fin respondía la dramatización de  la 
rebelión. Se describía una lucha cruel que tendría 
como consecuencia un gran número de muertes, y 
el narrador acrecentaba su distancia ante lo narrado, 
como si él mismo sintiera terror ante lo que se iba a 
producir; de hecho a los indios se les calificaba con 
el peyorativo de "indiada", calificativo que ponía de 
relieve la distancia y los prejuicios que separaban 
a indios e indigenistas y que servía, a su vez, para 
alertar que ese estado de violencia tan cercano iba 
a ser negativo para todos, ante lo cual no quedaba 
otro remedio que aliviar los problemas que acuciaban 
al indio: 
Ya se perciben los ayes de algunos heridos y en 
el reposo bestial de la noche el quejumbroso bali- 
do de las ovejas que rompen la estaca del redil y 
ciegas se echan a huir impelidas por el espanto de 
los hombres. La indiada trata de forzar la puerta 
principal. Ellos esperaban que se abriera pronto; 
pero ya han sido degollados los encargados de ha- 
cerlo. Presto se ve surgir una llamarada humeante 
dentro de las pajas de la techumbre y un alar- 
do de placer y victoria enronquece. Los gritos se 
centuplican estentóreos y epilépticos. El fuego, 
en lenguas, lame los muros y se contorsiona en 
el espacio. Desde el mojinete donde se defendía 
bravamente ha caído uno de los hombres de la fin- 
ca, uno de los malhabidos secuaces del gamonal. 
Ha caído entre las fauces, sobre el haz de leña 
verde, carne fresca para el kancacho. Lo trucidan 
con desesperado gesto. Lo maldicen. Lo parten. 
No le dejan tiempo para confesarse, lo cual es el 
último dolor del católico13. 
Esta necesidad de persuadir a la clase dirigente 
implicaba que los hechos narrados se exagerasen o, 
al menos, que adquirieran un enorme carácter dra- 
mático. Por ello, los personajes que representaban 
a esta clase en las regiones se mostraban con una 
terrible crueldad, que posiblemente fuese cierta, 
pero que aparecía descrita de una manera hiperbóli- 
ca como si se tratara de enfermos mentales: "cinco 
carabotas duros de rictus y mentones patológicos". 
Así, cuando el mayordomo se dirige a inspeccionar 
la hacienda y, en su camino, encuentra a Encarna y 
le pregunta por su esposo y acusa a éste de vender 
las vacas de la hacienda, después de haber informado 
de su robo, el "Karabotas" descarga toda su rabia 
contra Encarna: 
El Karabotas hace caer su látigo sobre la espalda 
de la Encarna. Al hijo que llora le lanza un insul- 
to soez. Le llama hija de perra. Pronuncia bien 
claro, bien fuerte la palabra CÁRCEL y se va. Al 
oírla, la mujer y el niño tiemblan. Celoso sale el 
indio de su escondrijo. Mira insistentemente ha- 
cia el punto de polvo en la planicie y luego tritu- 
ra su maldición como todo hombre esclavizado, 
duramente, sin ataduras vernáculas, con palabras 
centrales y definitivas: ¡PERRO!, i CANALLA!, 
i PORQUERÍA!'~ 
Por ello, el mayordomo era capaz de las más 
bárbaras acciones. Esta actitud se podía observar 
en la escena en que el mayordomo, en estado de 
embriaguez, arrebata de su hogar a Encarna mientras 
su padre está presente. Pero, si el enfrentamiento 
debía parecer lo más crispado posible para poner 
de manifiesto la terrible situación que se vivía en 
las regiones frente a la costa y el peligro que una 
sublevación generalizada podía suponer para todos, 
incluidos los indigenistas, la ficción del mismo modo 
debía retratar a un indio que contrastara con el indio 
sumiso y esquivo que raras veces era capaz de rebe- 
larse contra las injusticias sufridas. Y esa amenaza se 
veía fortalecida por la descripción de carácter épico 
con que se mostraba al indio. Se recurría al antiguo 
indio de la tradición incaica y se entraba en la atmós- 
fera de la vanguardia mediante metáforas delirantes 
que resaltaban la férrea complexión del guerrero que 
podía participar en la anunciada "tempestad". A ello 
contribuía la comparación de la musculatura del indio 
con la de "la bestia fatigadaMque de modo muy lírico 
era alumbrada por la débil luz del crepúsculo. 
Los indios se presentaban como "indiada", por- 
que eran algo incontrolable, lo cual hacía más im- 
pactante la amenaza, puesto que, una vez comenzada 
la rebelión, nada se podría hacer para apaciguarla, 
pero a su vez la expresión insinuaba un universo 
muy alejado del mundo del narrador, un mundo que 
no podía dejar de mostrar su distanciamiento y su 
apreciable menosprecio de la vida indígena. De ahí 
que, en "El gamonal", no se especificara quién dirigía 
a los indios. El indio, como señalaba Valcárcel, era 
una masa "ahistórica" y, según Mariátegui, no tenía 
conciencia de su situación. Asumida esta concien- 
cia, la venganza del indio se hacía inevitable, y esa 
venganza afectaba a todos, a blancos y a mestizos, 
a dirigentes e intermediarios, a la clase dirigente 
y a la clase media. La violación de Encarna había 
sido el detonante para que su marido agitara a los 
indios y éstos tomaran conciencia del yugo opresor 
que los explotaba, y esa misma afrenta podía sonar 
como una maldición en el oído de todos aquellos 
que respaldaban ese mundo de injusticia o que lo 
toleraban: ''¿Quién comanda a los indios? Eso no se 
sabe. ¡Alguien va!"15 
La denuncia constaba en los periódicos, en las 
revistas y en las listas de quejas de la Pro-Indígena, 
pero el poder hacía caso omiso del sufrimiento y la 
sangre derramada de la mayoría de la población, que 
vivía al margen del rumbo de la nación. El régimen de 
Leguía sólo tenía buenas palabras que no remediaban 
en nada el abuso y la explotación del indio. ¿Había 
que amenazar? Churata optó por está opción, al igual 
que Valcárcel, al igual que otros muchos escritores 
indigenistas, y, por ello, las acusaciones culminaban en 
una nueva amenaza, con esa "tempestad en los Andes" 
anunciada por Valcárcel: apaciguado el levantamiento, 
la tragedia no había terminado, sino que ésta única- 
mente era un aviso de lo que no tardaría en producirse 
a causa del desatendimiento de las denuncias. La 
rebelión cobraba el cariz de una revolución universal 
acorde con los acontecimientos que desde México, 
Rusia o cualquier otro lugar llegaban al Perú: 
Pero estos levantamientos son el anuncio de uno 
mayor que cundirá con proporciones dantescas 
luego que haya llegado el dolor a sus límites, para 
imponer, por vez primera un poco de justicia so- 
cial y económica en los territorios de este vasto 
país de los inkas, el cual -así debe conocerse en 
América- es uno de los que tiene mayores injus- 
ticias que remediar y más campos que sembrar. 
Es pues, forzoso reconocer que estos llanos del 
Titikaka engendran buen número de anarquistas. 
Pero, que todo ello cuaje en beneficio de una re- 
volución humana, pues no hay que olvidar que 
cuando se nace en tierra israelita ha de ser para 
expandir sobre el planeta un nuevo concepto de 
justicia y ya no moral sino bi~lógico '~.  
El mundo de los incas recobraba nuevamente 
vigor y aquel río de hombres olvidados se convertía 
en una llaga inclemente que predicaba el pago de las 
heridas sangrantes y desatendidas, las mismas heridas 
que habían nacido con la llegada de los españoles y 
que la vieja utopía milenarista y utópica se encargaba 
de revitalizar. ¿No estaba reproduciendo Churata 
toda la serie de rebeliones que se habían producido 
en la región de mino, la misma en donde sucedía la 
historia de "El gamonal", entre los años de 1920 y 
1923, rebeliones que tenían un carácter milenarista 
y que reproducían la ideología popular en la que se 
subrayaba la inversión del orden establecido? ¿No 
estaba predicando Churata la inversión del orden es- 
tablecido, a partir de la cual surgiría una nueva época 
gobernada por la superioridad de la raza india sobre 
los blancos y los mestizos? Churata, como Valcárcel, 
reconducía la vieja ideología popular de lo que había 
conocido en su juventud en Puno y añadía conceptos 
extraídos del análisis económico de Mariátegui y 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, de manera que el pensamiento popular y 
el pensamiento culto quedaban articulados en una 
nueva unidad de sentido, en donde no se dejaba 
lugar para la integración de las razas. De nuevo la 
separación quedaba reñida con la integración y aquel 
río nacido en el Cuzco quedaba olvidado de los ojos 
de Dios, ya que la contradicción residía en el intento 
de conciliación de criterios económicos y de criterios 
raciales para explicar la realidad, lo cual conducía 
inevitablemente al error. Con ello no se apostaba sino 
por un Perú basado en la venganza y el resentimiento. 
Un proyecto que olvidaba el mestizaje y que recum'a 
a la violencia para amenazar a los sectores dirigentes. 
Por eso Churata se situaba en la misma posición que 
Valcárcel y avisaba de lo que podía ocumr a no ser 
que se liberara al indio del yugo que lo oprimía. La 
utopía resultaba recurrente, pues se invertía el orden 
mediante el cual los blancos regían a los indios. 
Mediante el elogio de las gestas de Túpac Amaru la 
amenaza podía cobrar la intensidad del miedo y de 
un temor abismal, el mismo que sentía quien no tenía 
la conciencia tranquila y que a la vez sustentaba el 
poder desde hacía cuatrocientos años. 
Las consecuencias de este estado de cosas era, ine- 
vitablemente, el mantenimiento del sistema de hacien- 
das y la represión contra los dirigentes de la rebelión. 
A excepción de la muerte de algunos blancos, nada 
había cambiado, pero el indio se había transfigurado. 
A pesar de su internamiento en una cárcel, el marido 
de Encamita se encontraba satisfecho con la venganza 
por la violación de su esposa. La afrenta había sido 
satisfecha y eso era lo importante. El orden se había 
subvertido momentáneamente. Al igual que Valcárcel, 
Churata no distinguía entre rebelión y revolución, lo 
cual conducía inevitablemente a que la única justifica- 
ción para que se produjera esta rebeldía era la amenaza 
al poder establecido. Y a su vez, se disimulaba que esa 
revolución no era deseada por los indigenistas, ya que 
podía atentar contra sus propios intereses. Eso era lo 
que relataba Churata en "El gamonal", la amenaza de 
que el Perú no podía continuar así, pues la respuesta 
que podía llegar podía ser en forma de sangre. 
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